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Michel DELON
Métiers à tisser entre métaphore
et modèle, de Diderot à Freud
L’Encyclopédie, dirigée par Diderot et D’Alembert, est un Dic-
tionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers qui associe les
savoirs abstraits aux savoir-faire techniques. Elle récuse l’ancienne
hiérarchie entre les arts libéraux et les métiers manuels. Un des articles
emblématiques d’une telle ambition est consacré par Diderot au
BAS1, « partie de notre vêtement qui sert à nous couvrir les jambes :
elle se fait de laine, de peau, de toile, de drap, de fil, de filoselle, de soie ;
elle se tricote à l’aiguille ou au métier ». Le philosophe ne méprise pas
la description la plus minutieusement technique d’un métier à tisser.
Le mot bas lui-même joue de l’opposition entre le haut et le bas, le
noble et l’ignoble. Le développement de l’article s’articule sur les
planches qui donnent à voir le métier à tisser. Il part d’un paradoxe : le
vêtement apparemment le plus simple a donné naissance à la machine
la plus complexe. « Le métier à faire des bas est une des machines les
plus compliquées & les plus conséquentes que nous ayons. » Cette
complication nécessite quinze pages de l’Encyclopédie sur deux colon-
nes, c’est-à-dire bien plus que certains articles consacrés à des catégo-
ries subtiles de théologie ou à des concepts essentiels en philosophie.
La machine à produire des bas est construite comme le raisonne-
ment le plus abstrait : « On peut la regarder comme un seul & unique
raisonnement, dont la fabrication de l’ouvrage est la conclusion ; aussi
règne-t-il entre ses parties une si grande dépendance, qu’en retrancher
une seule, ou altérer la forme de celles qu’on juge les moins importan-
tes, c’est nuire à tout le mécanisme. » Selon une bonne méthode
cartésienne, le problème doit être divisé en éléments simples, afin de
parvenir à des « idées claires & nettes ». Le métier est donc décomposé
1. Encyclopédie, t. II, p. 98-113. L’article est le seul dont nous possédions un
manuscrit autographe : voir J. Proust, Diderot et l’Encyclopédie, p. 215. J’ai proposé un
parallèle entre Rousseau et Diderot, confrontés à la machine à bas (Diderot cul
par-dessus tête, Paris, Albin Michel, 2013, p. 200-202).
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en une série d’assemblages dont la description amène plusieurs corol-
laires et dont le fonctionnement suppose une série d’opérations : autant
d’assemblages et d’opérations qui sont montrables et démontrables sur
les planches. La comparaison de la machine avec le raisonnement
suppose une perfection logique : « Elle est sortie des mains de son
inventeur presque dans l’état de perfection où nous la voyons; &
comme cette circonstance doit ajouter beaucoup à l’admiration, j’ai
préféré le métier tel qu’il était anciennement, au métier tel que nous
l’avons, observant seulement d’indiquer leurs petites différences à
mesure qu’elles se présenteront »2. Le philosophe empiriste, qui croit à
la genèse sensorielle des idées, plutôt qu’aux idées innées, est tenté de
faire surgir une machine idéale du cerveau de son créateur ; le philo-
sophe matérialiste et athée compare avec Claude Perrault cette pro-
duction du savoir humain « à la plus excellente machine que Dieu a
faite » ; il néglige momentanément que le métier à tisser a été l’objet
d’améliorations progressives. La machine aurait été immédiatement
presque parfaite3, de petites différences distinguent pourtant les anciens
métiers des nouveaux.
Les différences de l’ancien métier & du nouveau, sont très légères ; elles
ajoutent à la vérité quelque chose à la perfection du métier ; mais elles
ajoutent encore davantage à l’honneur de l’inventeur : car on remarquera
que si ce métier devait être exécuté par des êtres infaillibles dans leurs
mesures, & mis en œuvre par des êtres infaillibles dans leurs mouvements, il
aurait fallu le laisser tel qu’il était. On s’est seulement ménagé par les
changements qu’on y a faits, la commodité de tâtonner, & d’atteindre dans
la pratique à cette précision géométrique que la machine avait dans l’esprit
de son inventeur.
Diderot concilie la perfection logique et le tâtonnement des approxi-
mations successives, le mécanisme idéal et l’imperfection des corps
humains. Il glisse de l’objectivité d’une description technique à la
2. Je souligne.
3. Plus bas, Diderot cite Perrault qui parle « des ressorts presque infinis dont la
machine à bas est composée ». Ces presque sont caractéristiques d’une imprécision que
Diderot entretient dans son discours et que Charles Vincent a bien étudiée dans les
quantificateurs et modalisateurs (plus ou moins, il me semble, peut-être) (Diderot en
quête d’éthique (1773-1784), Paris, Classiques Garnier, 2014, p. 300-305). Le philoso-
phe est conscient de ce flou. Il compare par exemple les organes de la parole aux
instruments de musique, c’est lui qui souligne : ils « rendront à peu près en tout temps les
mêmes sons », « J’ai dit à peu près, parce que, entre les organes de la parole, il n’y en a
pas un qui n’ait mille fois plus de latitude et de variété qu’il n’en faut pour répandre des
différences surprenantes et sensibles dans la production d’un son » (Enc., V, 639).
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subjectivité d’un texte écrit à la première personne. Ainsi que le
demandait Jacques Proust il y a quarante ans, il faut considérer
l’Encyclopédie « non plus comme un recueil de documents, mais
comme un ensemble de textes » que nous devons apprendre à lire4.
Non plus comme un témoignage tourné vers le passé, mais comme un
travail ouvert sur le futur. Non pas comme un système clos, mais
comme une aventure d’écriture.
Le métier à tisser est mis en valeur et mis en lumière par sa
comparaison avec le raisonnement logique. On retrouve la comparai-
son inversée, quelques années plus tard, dans la critique que Diderot
mène du matérialisme simplificateur d’Helvétius. Toutes les actions
humaines s’expliqueraient par la recherche du plaisir, c’est-à-dire par
notre sensibilité physique, affirme Helvétius. Ce plaisir est bien sou-
vent indirect et moral, rétorque Diderot, qui choisit l’exemple de
Leibniz.
Laissez là toutes ces subtilités dont un bon esprit ne peut se payer, et croyez
que quand Leibniz s’enferme à l’âge de vingt ans, et passe trente ans sous sa
robe de chambre, enfoncé dans les profondeurs de la géométrie ou perdu
dans les ténèbres de la métaphysique, il ne pense non plus à obtenir un poste,
à coucher avec une femme, à remplir d’or un vieux bahut, que s’il touchait à
son dernier moment. C’est une machine à réflexion, comme le métier à bas
est une machine à ourdissage ; c’est un être qui se plaît à méditer ; c’est un
sage ou un fou, comme il vous plaira, qui fait un cas infini de la louange de
ses semblables, qui aime le son de l’éloge comme l’avare le son d’un écu [...]5
Le mobile du penseur n’est pas un plaisir immédiat, mais la perspective
de la postérité C’est désormais le philosophe qui est comparé à la
machine, dans un mélange de maîtrise de la pensée et de pulsion
incontrôlable, de clarté rationnelle et d’aventure obscure dans « les
profondeurs de la géométrie » ou dans « les ténèbres de la métaphysi-
que ». Mais la machine produit sans cesse les mêmes bas, alors que le
philosophe avance dans sa réflexion et construit des raisonnements
sans cesse différents.
La comparaison de Leibniz et d’un métier à tisser s’inscrit dans un
ensemble d’images que Diderot affectionne: parallèle entre l’homme et
le clavecin dans Le Rêve de D’Alembert pour marquer la matérialité de
l’être pensant, prédilection dans le même dialogue pour l’araignée qui
4. Jacques Proust, « L’article *BAS de l’Encyclopédie », in Michèle Duchet et
Michèle Jalley (dir.), Langue et langages de Leibniz à l’Encyclopédie, Paris, UGE, 1977,
p. 250.
5. Réfutation d’Helvétius, Œuvres philosophiques, Paris, Gallimard, Bibliothèque
de la Pléiade, 2010, p. 490.
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tire sa toile d’elle-même afin d’insister sur l’immanence de la pensée et
de la nature, définition des êtres humains comme « machines vivantes
et pensantes » dans Jacques le fataliste pour écarter l’illusion de la
liberté individuelle, et l’on retrouve le métier à tisser qui se réunit à
l’ouvrier dans les Éléments de physiologie 6. Elle prend place également
dans une longue tradition qui assimile l’invention poétique au tissage.
Le chant est tissu et couture, puis le texte devient texture, tandis que se
répand le papier, tissage de papyrus7. John Scheid et Jesper Svenbro
repèrent pourtant que le seul usage langagier de cette métaphore dans
l’Iliade concerne l’initiative diplomatique d’Ulysse et Ménélas, venant
proposer à Priam une issue pacifique au conflit. Les ambassadeurs
tissent leurs paroles et conseils parce qu’ils croisent les intérêts et les
arguments des deux camps : « La demande des deux Grecs doit établir
un équilibre entre deux exigences contradictoires, opposées comme
chaîne et trame dans un tissu bien serré. Sans faire des concessions sur
le fond, elle doit persuader. Elle doit unir ce qui est propre à la position
grecque avec ce qui convient à la position troyenne. Ou, si l’on veut,
entrecroiser le même et l’autre »8. Mais Hélène tisse sur un manteau les
horreurs de la guerre que le poète raconte. Est-ce une mise en abyme ?9
Plus tard en tout cas, dans la littérature grecque et surtout dans la
littérature latine, la lyre devient métier à tisser. Le succès de la méta-
phore est lié à la relation que les Latins entretiennent avec le modèle
grec et à l’entrecroisement de la chaîne grecque avec la trame latine,
d’une matière grecque avec d’une réinvention latine 10. Le tissage est un
métissage. Le X dans le mot textus devient l’image même de cet
entrecroisement11. Fréquente donc dès l’Antiquité, puis dans la litté-
rature médiévale, associant la récitation poétique et le travail de tis-
sage, dans la chanson de toile par exemple, la comparaison est réacti-
vée par le développement et par la mécanisation de l’industrie textile
dans l’Europe du XVIIIe siècle.
6. « Que serait-ce qu’un métier de la manufacture de Lyon si l’ouvrier et la tireuse
[tirant les ficelles du simblot qui servent à faire la figure des étoffes] faisaient un tout
sensible avec la trame, la chaîne, et le semple [ou simblot, dispositif de ficelles permet-
tant de produire un dessin sur le tissu] ? Ce serait un animal semblable à l’araignée qui
pense, qui veut, qui se nourrit, se reproduit et ourdit sa toile » (Éléments de physiologie).
7. Voir Romaine Wolf-Bonvin, Textus. De la tradition latine à l’esthétique du
roman médiéval, « Le Bel inconnu », « Amadas et Ydoine », Paris-Genève, Champion-
Slatkine, 1998.
8. John Scheid et Jesper Svenbro, Le Métier de Zeus. Mythe du tissage et du tissu
dans le monde gréco-romain, Paris, La Découverte, 1994, p. 121-122.
9. Ibid., p. 124.
10. Ibid., p. 152.
11. Ibid., p. 161-162.
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On la trouve sous la plume de Goethe pour dire la complexité de
la pensée humaine. Ironiquement, elle est utilisée par Méphistophélès
qui prend l’apparence du professeur Faust pour troubler le jeune
étudiant venu l’interroger :
Car notre machine à penser
Est comme un métier où l’on tisse :
Un coup de pied fait
Plus de mille fils sur leur lice :
La navette vole et revient ;
Le fil passe, l’on n’en voit rien
Et pour que l’œuvre s’accomplisse
Mille nœuds ne forment qu’un lieu12.
À la volonté encyclopédique de tout faire voir s’oppose ici une opéra-
tion qui se dérobe à la vue. Comme Leibniz dans « les ténèbres de la
métaphysique », le penseur produit des idées sans qu’on puisse en
expliciter la production. Le vieux Goethe revient à l’image, non plus
pour caractériser l’activité humaine, mais pour évoquer l’infinie pro-
ductivité de la nature :
Voyez donc avec un regard d’humilité
Le chef d’œuvre de la tisserande éternelle :
Un seul pied qui appuie fait mouvoir mille fils,
En allant et venant les navettes se hâtent.
Au moment où les fils se rencontrent, ils glissent!
Et un seul coup produit mille entrelacements!
Ce n’est rien là qu’elle ait rassemblé par hasard ;
De toute éternité elle a tendu la chaîne.
Afin que l’éternel maître-artisan y puisse
Avec tranquillité faire courir la trame13.
De Diderot à Goethe, le même mécanisme produit, vu de l’extérieur, la
perfection des agencements complexes et, de l’intérieur, l’imprévisible
foisonnement des figures. L’extériorité est celle de l’encyclopédiste, qui
décrit la machine et en expose les planches, ou celle du maître-artisan
qui domine et contrôle son outil. L’intériorité est celle du philosophe
qui est pris par son travail dans sa robe de chambre, qui risque d’être
12. Goethe, Faust, cité par Jean Lacoste, « Avec un regard d’humilité », Roman-
tisme, 2004, no 124, p. 31-42. Je souligne.
13. Zur Naturwissenschaft, besonders zur Morphologie, 1820, cité par Jean
Lacoste, ibid.
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débordé par mille fils et mille entrelacements14 et celle du penseur dont
Méphisto présente les imperfections, non sans malignité: quelque
chose échappe à cet homme-machine.
Ce quelque chose a retenu l’attention d’un lecteur privilégié de
Faust. Sigmund Freud dans son analyse des rêves constate les dépla-
cements et les condensations qu’y subissent les éléments de la vie réelle.
Il rend compte d’un de ses propres rêves où il aperçoit un livre de
botanique dans une vitrine de librairie, puis se dispose à composer
lui-même une monographie sur une plante. Il rattache ces deux scènes
à plusieurs souvenirs qui mettent en scène un professeur Gärtner, dont
le nom signifie jardinier en allemand, et une patiente prénommée
Flora :
Botanique est donc un vrai point nodal où se rejoignent, pour donner le
rêve, d’innombrables cheminements de pensée qui, dans cette conversation,
sont entrées en corrélation de façon justifiée. On se trouve ici au beau milieu
d’une fabrique de pensées, dans laquelle, comme pour réaliser le chef
d’œuvre du tisserand, une pression du pied met en mouvement mille fils [...]15
Suit la citation de la tirade de Méphisto dans Faust. Le métier à tisser
marque la multiplicité des éléments en cause et la complexité des
agencements. Il désigne dans L’Interprétation du rêve le mouvement
qui entraîne l’un par l’autre l’inconscient et le conscient, l’obscur et le
clair.
Tandis que Freud, dans le contexte germanique, utilise l’image
pour rendre compte du travail des souvenirs qu’on croit oubliés, les
frères James dans le monde anglo-saxon s’en emparent pour dire
l’enchevêtrement des relations. La vie se présente, pour William le
philosophe et pour Henry le romancier, « comme un immense tissu de
relations qui s’entrecroisent, s’enchevêtrent dans toutes les direc-
tions »16. Le pragmatisme du philosophe et le clair-obscur du roman-
cier relèvent d’une même pensée relativiste et pluraliste. Ils sont tous
deux des théoriciens et praticiens du patchwork. L’image du tissage
leur est spontanée. Elle est au cœur d’une nouvelle d’Henry James, Le
Motif dans le tapis. Le narrateur tente d’arracher le secret de son œuvre
à un écrivain, puis au critique qui aurait recueilli ses confidences, à
14. Diderot dans l’article ENCYCLOPÉDIE évoquait « mille fois plus de latitude
et de variété ». Il ajoutait : « À parler avec la dernière exactitude, il n’y a peut-être pas
dans toute la France, deux hommes qui aient absolument une même prononciation »
(Enc., V, 639). Je souligne. Voir plus haut notre note 3.
15. Sigmund Freud, L’Interprétation du rêve, Paris, PUF, Quadrige, 2010, p. 325.
16. Voir David Lapoujade, Fictions du pragmatisme. William et Henry James,
Paris, Minuit, 2008.
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l’épouse de ce dernier quand l’écrivain et son confident sont morts,
puis au nouvel époux de celle-ci après sa disparition. On a souvent
insisté sur le caractère illusoire d’un tel secret qui ne résiderait que dans
sa recherche. Tzvetan Todorov résume les analyses de ses prédéces-
seurs, parmi lesquels il cite Richard P. Blackmur, Maurice Blanchot,
Philippe Sollers : « Ce secret est par définition inviolable, car il consiste
en sa propre existence. La quête du secret ne doit jamais se terminer car
elle constitue le secret même »17.
La vérité de l’œuvre n’est que dans la lecture, dans le travail
d’interprétation des lecteurs. La leçon du romancier, qui, dans la
nouvelle d’Henry James, lance le narrateur sur la piste de son secret,
rejoint le testament moral du vieux laboureur de La Fontaine qui
confiait à ses fils l’existence d’un trésor dans le champ familial.
Remuez votre champ dès qu’on aura fait l’août.
Creusez, fouillez, bêchez, ne laissez nulle place
Où la main ne passe et repasse.
Le Père mort, les fils vous retournent le champ
Deçà, delà, partout ; si bien qu’au bout de l’an
Il en rapporta davantage.
D’argent, point de caché. Mais le Père fut sage
De leur montrer avant sa mort
Que le travail est un trésor18.
L’image du trésor caché se trouve aussi sous la plume de James.
L’unité profonde de l’œuvre qu’aurait composée son personnage de
romancier est « une sorte de trésor caché »19, comprend le narrateur.
La comparaison reparaît plus loin. D’autres images sont utilisées.
Celle du fil qui relie les perles est employée par le romancier lui-même,
mais celle du tapis est la plus riche, d’abord parce que la première
discussion entre l’écrivain et son critique se déroule dans une chambre
confortable, sur un tapis, devant une cheminée qui chauffe20, ensuite
parce qu’elle joue sur les échanges et les croisements : l’unité de l’œuvre
17. T. Todorov, « Le secret du récit : Henry James », Poétique de la prose, Seuil,
1978, p. 113. Wolfgang Iser insiste à son tour sur le « caractère chimérique de la
recherche du sens caché » et s’intéresse au secret comme l’image plus qu’à la métaphore
du tissage (L’Acte de lecture. Théorie de l’effet esthétique, Bruxelles, Mardaga, 1976,
p. 29).
18. Fables, V, xi.
19. Henry James, « Le motif dans le tapis », traduction de Pierre Fontaney,
Nouvelles complètes III 1888-1898, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 2011,
p. 1131.
20. Voir ibid, p. 1126.
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est « comparable à un motif complexe dans un tapis persan »21. Com-
plexe, parce que invisible à première vue, il peut apparaître à un
examen approfondi. Motif tente de traduire l’anglais figure, « impos-
sible à restituer littéralement dans la traduction française, mais qui
présente l’intérêt, dans la langue originelle, de contenir une ambiguïté,
figure désignant non seulement un chiffre, ou un motif, mais aussi une
silhouette »22. Ce qui est tissé dans le tapis persan, fabriqué au loin,
devient une image à la fois ostensible et masquée, la métaphore de ce
qui se noue entre les personnages : le romancier et le critique, le jeune
critique et son aîné, la femme et ses amants ou amis successifs. Ces
échanges sont doublés par des voyages incessants, entre l’Angleterre,
l’Italie, l’Allemagne, l’Inde, image de la tension propre à Henry James
entre le Nouveau et l’Ancien Monde, les États-Unis où il est né et
l’Angleterre où il choisit de vivre. C’est en Inde, dans l’écart géogra-
phique et culturel, que l’ami du narrateur a la certitude d’avoir fixé le
secret, cette vérité se dérobe pourtant une nouvelle fois dans un essai
jamais rédigé, dans l’incessant mouvement de tissage qui croise le texte
premier et son interprétation, qui multiplie les désirs et les attentes.
L’essai critique n’est pas un redoublement de l’écriture romanesque, ce
serait un portrait du romancier. Il s’agirait « de suivre chacun des
enroulements du motif dans le tapis, de restituer chacune des nuances
de ses couleurs. Le résultat [...] serait le plus grand portrait littéraire
jamais peint [...] »23. Saisir ce motif, ce serait peindre « le chef d’œuvre
du portrait littéraire, être à la critique ce que sont Van Dyck et
Vélasquez à la peinture »24. Le jeune frère du narrateur est lui-même
un peintre, en stage à Munich, et se destine à devenir portraitiste. À qui
sait se placer à bonne distance, accommoder son regard, un visage se
dégage de la confusion des lignes et des couleurs. « Approchez -vous,
tout se brouille, s’aplatit et disparaît ; éloignez-vous, tout se recrée et se
reproduit », on se souvient de la remarque du Salon de 1763.
Les expériences diverses vécues par un individu se combinent et se
transforment dans L’Interprétation du rêve (1900). Les vies psychiques
de plusieurs personnages se rencontrent et interfèrent dans Le Motif
dans le tapis (1896), elles y cristallisent dans des œuvres littéraires et
artistiques. L’objet est soit un rêve que le psychanalyste tente de
dénouer, soit des œuvres que la lecture ne cesse d’interpréter. Appre-
nant que son ami aurait résolu l’énigme et trouvé le secret de la
création littéraire, le narrateur d’Henry James « bégaie quelque chose
21. Ibid., p. 1135.
22. Notice par Annick Duperray, ibid., p. 1467.
23. Ibid., p. 1148-1149.
24. Ibid., p. 1152.
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concernant les processus inconscients de la pensée »25. Le bégaiement
n’est pas sans rapport avec l’obscurité du cheminement intellectuel.
L’image du métier à tisser n’est plus qu’implicite, elle est repoussée
dans l’opacité de la maturation créatrice. Freud propose une explica-
tion, James maintient la pénombre et une résistance à toute explica-
tion. Exactement à la même époque, André Lalande, rationaliste
français, auteur d’un Vocabulaire de la philosophie, devenu canonique,
recourt à la même image pour rendre compte du fonctionnement de
l’esprit :
L’espace n’est pas un être en soi, une chose réelle. C’est une forme a priori,
que notre sensibilité transporte partout avec elle. C’est une fonction de notre
esprit que de l’engendrer continuellement et continûment, comme une
machine tisse indéfiniment le même dessin dans une toile. Et à ce titre, il est
toujours le même, parfaitement homogène et identique26.
Difficile mélange de souvenirs et de couleurs chez le médecin freudien
et chez le romancier américain, jaillissement de rêves surprenants et de
créations inattendus, le tissage devient principe d’identité et de perma-
nence chez le philosophe français. On retrouve ici l’opposition, pré-
sente dès l’Encyclopédie, entre la visibilité et l’obscurité, entre la répé-
tition et une invention foisonnante, débordant toute norme.
De Diderot et Goethe à Freud et aux frères James, la technique
des métiers à tisser a évolué. Très tôt, les industriels lyonnais ont
expérimenté un ruban perforé, permettant de programmer les machi-
nes, l’ont remplacé par des cartes perforées, puis par des cylindres
mécaniques. Héritier des travaux de Vaucanson et de ces moyens de
programmation, Joseph Marie Jacquard met au point en 1801 le
premier métier à tisser semi-automatique. Quelques décennies plus
tard, ce système de programmation est adapté en Angleterre aux
machines analytiques qui annoncent nos ordinateurs actuels. Le
mathématicien de Cambridge Charles Babbage et son confrère italien
Luigi Federico Menabrea conçoivent et théorisent un tel déplacement
de la machine à tisser à la machine à calculer en train de devenir
machine à penser. « L’on demandera comment la machine peut d’elle-
même et sans avoir recours à la main de l’homme, prendre les disposi-
tions successives convenables pour opérer. La solution de ce problème
a été empruntée à l’appareil de Jacquard, en usage pour la confection
25. Ibid., p. 1143.
26. « Remarques sur le principe de causalité », Revue philosophique de la France et
de l’étranger, 1890, p. 244, repris dans les Lectures sur la philosophie des sciences, Paris,
Hachette, 1893.
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des étoffes brochées »27. Travaillant avec Charles Babbage et Luigi
Federico Menabrea, Ada Lovelace, née Ada Byron, la fille du poète,
crée le premier programme informatique : « Nous pourrions dire fort
justement que de même que le métier à tisser tisse des fleurs et des
feuilles, la machine analytique tisse des motifs algébriques. Et un
esprit, lui, tisse des motifs symboliques généraux, si l’intelligence
artificielle a raison à notre propos »28. Dans les années 1980, un
langage de programmation est baptisé Ada en mémoire d’Ada Love-
lace, il est à l’origine de toute une gamme de langages informatiques
actuels. Ce qui était une image sous la plume de Diderot est donc
devenu une réalité technique et conceptuelle.
Comme les mille fils et les mille nœuds qui fascinaient Goethe
dans le métier à tisser, l’histoire de la métaphore du tissu s’est dévelop-
pée dans plus d’une direction. Au moment où Jacquard construisait
son métier programmable, le mot tissu, qui était entré dans le vocabu-
laire médical, donnait naissance à la notion de tissu biologique. Xavier
Bichat la théorise dans le Traité des membranes en général et de diverses
membranes en particulier, en 1799, comme l’élément de base de l’ana-
lyse anatomique29. Le dictionnaire de Trévoux signalait déjà : « Tissu,
se dit aussi en médecine. La rétine, où se fait la vision, est un tissu de
nerfs, de veines et d’artères, comme un réseau ou une toile. » L’Ency-
clopédie assigne à la dissection la fonction de donner des idées précises
« sur la figure, la situation, les connexions, le tissu, la structure des
parties »30. Un syntagme s’impose dans les articles anatomiques :
« tissu cellulaire » dont on ne compte pas moins de 188 occurrences
dans l’ensemble de l’Encyclopédie. L’article CELLULAIRE présente
ce tissu comme « composé de fibres & de lames toutes solides, sans
cavité, & qui ne sont point vasculeuses, quoiqu’il soit coloré par les
vaisseaux qui s’y distribuent »31. Les fibres et les tissus sont l’équiva-
lent des fils et des textiles. Dans Le Rêve D’Alembert, Mlle de Lespi-
nasse compare la diversité des agencements possibles de fibres au
mélange des fils de soie sur sa tournette, espèce de dévidoir ou de
rouet. Bichat se dégage de ces emplois approximatifs en précisant
27. Luigi Federico Menabrea, « Notions sur la machine analytique de M. Charles
Babbage », Bibliothèque universelle de Genève, 1842, t. 41, p. 360.
28. Cité par John Haugeland, Artificial Intelligence: The Very Idea, MIT, 1985,
traduction française L’Esprit dans la machine. Fondements de l’intelligence artificielle,
Paris, Odile Jacob, 1989.
29. Voir Roselyne Rey, « Bichat et l’émergence de la notion de tissu », Histoire de
la médecine. Leçons méthodologiques, sous la direction de Danielle Gourevitch, Paris,
Ellipses, 1995, p. 108-114.
30. Enc., IV, 1046.
31. Enc., II, 807.
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l’homogénéité des cellules constituant un même tissu. Le tissu qui était
un arrangement d’éléments hétérogènes devient un ensemble d’élé-
ments de même nature, selon un balancement épistémologique au long
de l’histoire de tissu entre diversité et identité.
Dans sa volonté descriptive d’une machine, l’article BAS de
l’Encyclopédie tend à devenir aujourd’hui une curiosité historique,
mais il conserve toute son actualité dans la liberté que Diderot s’est
accordée par rapport à la stricte description, dans l’aventure de pensée
et d’écriture à laquelle il se livre au fil des articles et dans les mises en
relation qu’il suggère entre les savoirs et les disciplines. La métaphore
devient modèle et l’activité intellectuelle travail. Tel est le pouvoir de
l’Encyclopédie dans ses rebonds, ses échos et ses ricochets jusqu’à nous.
Telle est l’imprévisible et foisonnante richesse de l’histoire des idées
dans ses perspectives linéaires, mais surtout dans ses pertes et ses
réapparitions, ses croisements et ses bifurcations, ses confusions et ses




32. Le passage de Goethe à Freud est signalé par Sylvie Catellin dans son essai
Sérendipité, du conte au concept (Paris, Seuil, 2014, p. 220).
33. J’ai exposé les étapes préparatoires du présent travail dans des séminaires à
la Fondation Martin Bodmer (Genève) et au Centro interuniversitario di recerca di
Studi sulla tradizione (Bari), ainsi que devant l’Association brésilienne d’étude du
XVIIIe siècle à Sâo Paulo. Je remercie vivement les collègues qui l’ont amendé et
enrichi, au premier rang desquels Jacques Berchtold et Pierre Frantz.
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